你能想象吗?一位中国戏曲演员,三次站在毛主席身边,与他谈天说地,甚至敢当面“改错字”、抢烟还喝他的茶!这么“胆大包天”的传奇经历,背后的主角既不是红透半边天的大明星,也不是凭空冒出来的无名小卒,她只是一位戏曲团小姑娘。到底是怎样的人物让毛主席都为她撑腰、亲自解围,还记住她的名字?左大玢,这个在荧屏上化身观音菩萨的女人,台下竟然是毛主席眼中的“小淘气”?她的故事又和今天的我们有何关联?今天就来聊聊,戏台上下的左大玢和她的戏美人生。
有人说,名气大了,遇见大人物也就正常。但左大玢与毛主席的几次“正面交锋”,可谓火花四溅。你见过敢跟毛主席抬杠的吗?你见过演员在台上失误后还能惨遭领导批评,转头又让“正主”叫好的吗?一边是湖南湘剧团的新星小左,唱功初露锋芒,年少气盛;一边就是那个以严谨著称的“人民领袖”。观众和领导评头论足,舆论场热热闹闹,到底小姑娘和大领袖,到底谁才是真正的戏台主角?而这出戏,才刚刚拉开帷幕。
故事要追溯到1950年代。左大玢小时候生活条件优渥,老爸是名军事参谋,老妈是当年响当当的湘剧名伶。可光有家底不算本事,小左学戏的路走得特别憋屈。她十一二岁进剧团,第一关就被老师怼得灰头土脸。三个月考核搞砸了,被师傅当众批评“没天赋”,老实人都能讲自闭。可她硬生生咬牙扛过来了,这股倔劲儿,谁家孩子有?老百姓看了都觉着眼熟:“这不跟自家孩子小时候考砸被教训完还要硬撑、最后真逆袭了吗?”第二轮考核,她不但顺利过关,还把全团老师演服气了。不夸张地说,左大玢不光有家学渊源,更多是骨子里那股子“不服输”的劲。
本以为熬过师傅那一关,人生就可以躺赢。哪想等左大玢真正走上大舞台,麻烦又来了。1956年第一次进京,有机会去怀仁堂给中央领导演出,她的剧目却没排上。舞台后面,她当个小透明猫着,只敢偷偷偷看台下的毛主席。台上的小伙伴都紧张得连词都唱错了,还被毛主席和田汉看出来逗乐。但台下之人心里酸溜溜,看热闹更想“上场露一把”,这感觉就像小学生盼着老师点名表扬,结果怎么都点不到自个儿名。等到1959年,好不容易熬成湘剧团的主角,终于等到跟毛主席面对面的机会,左大玢却因为过度紧张在表演中忘了词,领导批得她体无完肤。观众以为这姑娘完蛋了,能不能混下去都悬了,还有人悄悄揣测:“是不是关系硬才保得住队里位置?”反对的声音悄悄冒头,风评一时间也不见得好。
就在人们以为左大玢“凉凉”的时候,剧情迎来了大反转。原来,毛主席非但没介意她的失误,反而在台下亲自点名夸奖她,还公开表态要重点培养。一个戏曲小丫头,偏偏让领袖上心,这画风怎么都有点“剧本杀”的味道。有人调侃:左大玢这是“忘词”忘对了,只要被毛主席看好,啥失误也能变机遇。画风更精彩的是,演出后没多久,毛主席特地托人请她跳舞,还在休息室等着和她说话。往常的大人物见面,小角色都是点头哈腰,这俩倒好,气氛比家长会还温馨。毛主席一边逗她解词,一边还同她“白字”小纠纷,连茶叶都能分着喝。更夸张的是,左大玢见毛主席抽烟,她二话不说上去抢了烟,毛主席也一点没生气,还让她把烟杆留作纪念,活脱脱一出现代“爷孙情”。谁能想到,一个本该一失足成千古恨的小演员,竟然因为坦诚和真实变成了“毛爷爷的开心果”?
关系走得再近,现实的难题一个没少。岁月流转,文革之后毛主席身体每况愈下,左大玢也开始为戏曲的传承发愁。彼时,戏曲市场大环境并不乐观,湘剧观众一度锐减,不少老师傅无奈转行。许多观众觉得,戏台是过去式,未来是影视和流行音乐的天下。这条路咋走?左大玢眼睁睁看着文化圈内分歧加深:一派主张舞台创新,大胆融入现代元素;另一派力保“老传统”,认为根不能丢。左大玢自己夹在中间,要传承老手艺,又怕年轻人不买账。像这样的问题,最后的和解几乎是遥不可及。有戏迷私下里吐槽:“剧情再好看,也救不了衰败的剧团啊。”戏台下的热闹,也许只是回光返照?
你看啊,左大玢的故事听起来跟咱们小时候看的影视剧差不多,风风雨雨、起起伏伏,都得靠自己硬挺。可是铺垫了那么多,“湘剧小天后”是不是靠关系、靠运气才有今天?说句反话吧,能让毛主席三次记住,还一回来就让她当主角的人,八成不是台上一时的风光,而是能抗住生活里“背锅”“被骂”“背后说风凉话”的那些瞬间。可能有人会酸溜溜地说,没点天分、没点背景、没点大人物撑腰,怎么轮得上她?这话乍听有道理,其实仔细琢磨,左大玢最大的倔强,不正是中国人骨子里那个“输了不服气、赢了不骄傲”的劲头?说她得意也罢,说她狗屎运也罢,最后能一直站在舞台中央、不被大浪淘走的,还是那股子死磕到底的劲。别看咱假装夸几句,其实想学还真不一定能学来。
老话说“台上一分钟,台下十年功”,左大玢靠着自个真本事混出来,是不是“含着金汤匙”长大的幸运儿?有的人说,她有家庭背景有高人指点才混得风生水起,换个人上场能不能被毛主席记住?也有人觉得,左大玢倔强好学、“敢怼敢抢”,才是中国戏曲的精神本色。那么问题来了:你觉得真正决定一位戏曲演员命运的是人才是运,是背景还是个人眼光?如果从今天年轻人的角度看,左大玢这种“死磕+善良+运气”组合,还能放到你我身上吗?评论区聊聊,你觉得如果让你站在她那个时代,你敢不敢也抢毛主席的茶吗?
股市怎么申请杠杆提示:文章来自网络,不代表本站观点。